厂区的大喇叭还在反复播着《咱们工人有力量》，可铁皮厂房里的机器早就停了三天。我攥着那张印着 “下岗证” 三个字的硬纸片，指节都捏得发白。铁锈味混着机油味扑进鼻子，这味道我闻了十五年，从学徒工做到技术骨干，原以为能在这厂子里干到退休，没想到说黄就黄了。

机器 秀兰 贷款 陈建国 全厂 2025-11-14 15:40  6